第一章：从「欢迎回家」开始的距离感 (第5/6页)

夜里，房子安静下来。mama上楼睡觉，我在客厅桌上写了一张「家里小习惯」的便条——

    b如：

    1.洗衣机晚上十点後不开隔壁太太耳朵超灵。

    2.冰箱里贴有名字的食物可以自由取用，但用前拍个照传给群组群组目前只有我和mama两个人，看到这条请艾莉丝加入，谢谢。

    3.如果半夜睡不着，客厅有薄毯和暖灯。

    4.浴室排队顺序：早八的人优先没错就是我。

    5.音乐盒可以放在书架第二层，风b较小。

    写到最後一条，我自己也笑了。便条纸角落画了一只狐狸，戴围巾，学她皮箱上的那张贴纸；围巾画歪了，看起来笨拙却努力。那就是我目前的姊姊样子吧。

    我把便条贴在冰箱门上，关掉客厅灯。走到走廊时，听见轻微的脚步声，我停住。对面的客房门开了一道缝，暖h的灯像温驯的兽眼，从缝里看人。

    「还醒着？」我压低声音问。

    门缝先是安静，接着「喀」地打开一点，露出一截金sE的头发和一双小心的眼睛。

    「水。」她举起手里的杯子。「日本的水可以直接喝吗？」

    「可以，我们家也有滤水壶。」我指向厨房。「我陪你。」

    我们一起走进厨房，她把杯子放在流理台上，盯着水龙头的构造看了两秒，才按下去。一GU薄薄的水像线。她把杯子递到我面前：「你先？」

    「你先。」我说。我们两个同时笑了一下，这种微不足道的让步，让距离缩短了半步。

    她喝了一口，又一口，慢慢地。「窗外的声音很多。」她忽然说，「风铃、电车，还有……像是虫？」

    「夏天还没完全退