一个关于海岸线的往事 (第1/3页)

    会客厅里的人们面容肃穆，这让坐在此处的吴小朵略感不安。她是这里唯一的亚裔，坐在她对面的男人嘴唇很薄，不远处站着的少年长着一头乱糟糟的红色卷发。她注意到这两个人的细节，年长者的右手中指有因长年书写形成的薄茧，男孩的裤长并不合适，裤脚有明显的泥点。

    这让她想起她早夭的儿子，倘若还活着，也应当到了面前人的年纪。他在放课后经常与同伴一起踢球，在街边的野球场，若是刚下过雨，回来时脚边衣上泥点斑斑，她责骂，却仍接过他换下的衣服丢到洗衣篓，接着招呼他去吃桌上热好几次的饭。

    门被推开——

    吴小朵看到一个黑色的脑袋探头，是个亚洲面孔的年轻女孩，大约二十出头。

    “抱歉，博士，图书馆今早才发给我文件。”她怀里抱着一个塞满了的文件袋，腼腆地向吴小朵笑了笑，接下来讲的便是流利清晰的中文，“让您久等了，吴女士。我叫郑袖。接下来您可以和我聊聊，如果涉及到一些隐私，您可以回避不谈。”

    在意大利的中国人都能讲意语，奥尔比亚全城就两三个中国家庭，这让她开始淡忘故乡语言。吴小朵上一次讲中文是和丈夫吵架，她气急了，想要骂他，却一时大脑空白想不出家乡话。

    “关于他的事情，我需要一点时间组织语言。”吴小朵看向实木茶几上的纹样，她的目光看着这些线，然后线与线交错，线与线成结，直到一叠杯盏将它们分开。

    郑袖已坐在她对面。她推过来一杯茶，杯外挂着线，杯中沉浮着茶包，“现在太早了，您可以先喝点水。”

    她的房子在皮图隆古的海边，在家中便能听到潮汐拍打岸边的声响。这个城市离奥尔比亚不算太远，她经营着一家海边的中餐馆，离开了丈夫并没有让吴小朵的生活产生变化，也许是因为婚姻尚存时二人早已同床异梦。

    早上没有客人，她会前往沙滩。她顺路捡一些漂亮的贝壳装饰店里，拎着一个小桶，背着鱼竿。一小时能中四五条海鲈鱼，有时钓上来虾，或者章鱼。她的家乡在福建沿海，因此她太会根据潮汐表来赶海，出门时兜里一定揣着刻度尺。

    那一周很是异常，她太容易上鱼了，像是一放下鱼竿就有东西咬钩。她每天早上都收获满满一筐，必须开去鱼市卖掉大多数。店里的客人络绎不绝，她听说是有个记者在杂志上推荐了这里的沙滩，皮图隆古一下子充满了游客，她那开在沙滩边的餐馆也顺带着小火一把，每天收到的小费足以顶得上过去一周。

    就在周日的晚上，吴小朵数着钞票和硬币，将这些都装在铁盒里，突如其来的财富让她兴奋到难以入眠。

    倘若她死去的孩子尚在……想到这里，吴小朵不免感伤，儿子出事时才八岁，几年过去，她仍忘不了多备一份碗筷。她十八岁和同乡的前夫走线来到欧洲，在当着黑户没有身份的日子里，她遇见过形形色色的老板，有些欺负她，工钱找各种理由克扣。前夫那时还是个血气方刚的小伙，听到这事儿就跑去和老板理论。

    她就在那时爱上他，或许也是依赖上他。在租赁的地下室里与他交合，躯体的汗逐渐黏腻，伴随着一声喟叹，她的身体弓成虾子，如坐云端。她想，她是外来人，自然无法和当地人一处，但她已来到这里，不可再回去。他是个好人，他们同病相怜，系带更紧密，感情也自然深刻。

    孩子出生时，恰逢政府大赦，他们一家都有了身份，人人都夸他们好运气。她拿出二人省吃俭用的钱，又向亲朋好友借了一些，终于盘下了一个属于他们的家庭餐馆。生活越来越好，她的意语磕磕绊绊，但没关系，做生意正好够用。

    那些美好的事被她存放在蜜罐子里。每当她觉得生活苦了，就拿一根筷子稍作蘸取，兑着满杯水慢慢喝下去。在皮图隆古，她一个人住，空荡荡的小屋里，外面的潮起潮落异常清晰。她想，既然离婚了，就用这笔突如其来的财富来打扮自己。她正三十出头，还未到对爱情彻底失望的时候，也明白人需要慰藉，需要情感联结，她完全可以找个人搭伙过日子。

    在吴小朵想象后半生时，隐隐约约听见了远处婴儿的哭声。她知道附近没有人家怀孕，自然不可能有这个年龄的小孩。过去她听了无数次儿子的哭声，小小的他在襁褓里，无论是饿了、渴了、拉尿都会大哭出声，男人是不会管孩子的，只会将她拍醒，她想问对方为什么不去看看，但又怕没有及时关心孩子。母亲的本能会被哭声牵引，这一刻她只想飞奔而去，因此她就这么做了。

    “在我发现他时，他只是个正在哭泣的，可怜的孩子。”吴小朵抿了抿嘴，用手比划着，“比平常的孩子更瘦小，像是只猫，夜里的猫也会这么哭。”

    “他的长相呢？”郑袖问。

    “他就是个婴儿！”吴小朵急急辩驳，“小孩子出生时，有些呛着羊水的面色发乌，得了黄疸的皮肤发黄，胎毛本就湿软贴着脑袋，这都是正常的事。只是眼睛大了些，眼皮宽阔了些……”

    她被哭声召唤，赤脚向召唤她的孩子走去。今夜满月，她看到伏在海滩上孱弱的小兽，潮水轻轻拍打，见她到来，奇异地分向两侧。她观察这个孩子灰绿色的皮肤，与他外凸的巨大眼睛对视。他不再哭泣，发出了一声欣喜地鸣叫。此时潮水渐长，当水漫过他的身躯，他立刻发出了殷切的呼唤。吴小朵抱起他回家，海浪愈发凶狠地拍击沙滩，她听到浪花撞在巨石发出的巨大声响，和丈夫甩向她的耳光一样叫她头晕目眩只想逃离。

    吴小朵将他放在桌上，找来了一个浴巾。她想要将他身上的水擦干，但他只安静了一小会儿，随后就发出了哭声。浴巾上淡蓝色的水渍警告她这是血液，她在这一刻意识到他的不寻常，但他在哭泣，她也很想念她的孩子。

    他的身体会自行产生黏液，吴小朵发现，这些黏液对他的陆上呼吸有极大的帮助。同时他也有腮，但只在脖子两侧开了浅浅的口，现在是闭合的。当她用手指轻轻地挠在那处，他立刻就发出笑声，摆动着身体让她更近。

    就当养个宠物吧。她这样想着，走去厨房用微波炉热了份猪rou小笼包。她不知道他吃什么，因此将包子掰开了个小口，先散着热气，随后她将包子放到他的嘴边，他大叫一声，像是躲着什么恶心的东西。

    吴小朵想起冰柜里还冻着一些钓上来的小鱼