第七章没有声音的战场 (第1/3页)

    自从那天深夜，爸爸将那封牛皮纸信封交到我手中後，家里的空气就变了。

    它变得沉重、黏稠，像梅雨季来临前，那种Sh气饱满到足以拧出水的状态。爸妈不再低声争论，取而代之的是一种更令人窒息的沉默。爸爸cH0U菸的次数变多了，常常一个人坐在店门口的塑胶椅上，望着街景出神，一口接一口，直到脚边落满菸蒂。mama则把所有的JiNg力都投入到无止尽的家务与店务中，锅碗瓢盆的碰撞声b以往更响，像是在发泄着什麽无声的、巨大的情绪。

    而我，是这一切的罪魁祸首，也是这个家里最无能为力的幽灵。

    调解会的前一天早上，我坐在客厅的沙发上，假装在看电视，耳朵却不由自主地捕捉着厨房里的一切动静。mama在打电话，对象应该是阿姨或舅舅，她的声音压得很低，反覆说着：「……免啦，真的不用……我们自己想办法就好……」那每一个拒绝的字眼背後，都透着一份不愿麻烦别人的固执与辛酸。

    爸爸则在另一头，拿着那支老旧的Nokia手机，跟我们家的机车强制险业务员通话。他的背影僵直，声音带着一种刻意维持的平稳。

    「王先生，是，明天早上十点，在区公所二楼……警察那边的笔录跟初判表影本你都有了吧？……嗯，我明白，强制险的医疗给付有上限……是，我知道，这个不包含JiNg神赔偿跟财物损失……好，明天麻烦你了。」

    「初判表」……我对这个词很陌生，但从爸爸凝重的语气中，我猜想，这大概是某种决定我们命运的关键文件。

    「哥。」

    一瓶冰凉的蜜豆N贴上我的脸颊，我吓了一跳，回过头，是湘芸。她不知道什麽时候站到了我身後。

    「看你一脸快要Si掉的样子，喝点甜的，补充一下血糖。」她把蜜豆N塞进我手里，然後在我身边坐下。

    「你走路都没声音的喔？」我接过蜜豆N，冰凉的瓶身让我的掌心一阵刺痛。

    「是你自己想事情想得太入神了。」她盯着电视萤幕，却像在对我说，「爸妈他们……只是不知道该怎麽办，他们不是在怪你。」

    「我知道。」我低声说。

    就是因为知道他们不怪我，那份愧疚才更加沉重，重得像一整座中央山脉，压在我的x口。

    湘芸沉默了一会儿，忽然问：「哥，你那天……到底是怎麽把那个锅子洗乾净的？」

    我的心脏漏跳了一拍。她终究还是问了。

    我转头看她，她也正看着我，眼神清澈而执着，没有半分开玩笑的意思。她不是在质疑，她是在……寻求一个答案。

    「……就那样洗的啊。」我避开她的目光，转回电视上正在重播的「康熙来了」。

    湘芸轻轻叹了口气，没有再追问。但我们之间那道无形的墙，似乎又厚了一分。

    下午，mama让我回房间试穿明天要去调解会的衣服。她从衣柜里翻出一件浆洗得有些发白的蓝sEPolo衫，和一条深sE的卡其布长K。我换上後，她又拿来那副沉重的铁衣，仔细地帮我穿上，将每一条魔鬼毡都抚平、贴紧。

    「医生说，出门还是要穿着，b较安全。」她说。

    我点点头，看着镜子里的自己。苍白、消瘦，被黑sE的塑胶与金属牢牢禁锢着。这副模样，不像要去和解，倒像一个即将上刑场的囚犯。

    这身铁衣，就是我的囚服。

    调解那天，台南的yAn光毒辣得像要把人烤乾。

    我们提早了二十分钟抵达安中路上的安南区公所。二楼的走廊上，几排冰冷的塑胶椅靠墙摆放着，已经有两家人等在那里。

    我一眼就认出了他们。

    他们和我们一样，脸上都写着相似的焦虑与凝重。其中一家，是一个穿着深蓝sE丝质连衣裙、气质g练的母亲，和一个面sEY沉、双手抱x的父亲。他们就是上次那位言辞犀利的林太太和林先生。另一家，则是一个穿着卡其sE套装、看起来较为温和的母亲，和一个身材微胖、眉头紧锁的父亲。我猜，他们就是另一位伤者的父母，陈先生和陈太太。

    四位家长的目光，在我们出现的那一刻，像探照灯一样，齐刷刷地S了过来。那目光里，有愤怒，有审视，有不耐，像无数根细小的针，刺得我皮肤阵阵发麻。

    我下意识地低下头，不敢与他们对视，只能将视线聚焦在脚下那片磨损得露出灰sE水泥的磨石子地板上。爸爸沉默地领着我们，在走廊另一头的椅子上坐下，与他们保持着一段尴尬而安全的距离。

    等待的时间，每一分每一秒都像被无限拉长。

    走廊上的空气混浊而闷热。老旧吊扇有气无力地转动着，发出「咿呀、咿呀」的规律声响。墙壁上贴着过期的防疫海报，和几张里邻活动的宣传单。我能闻到空气中那GU属於公家机关特有的、混合了旧纸张、灰尘与樟脑丸的奇特气味。

    爸爸一言不发，只是从口袋里m0出菸盒，又意识到这里不能cH0U菸，只好烦躁地将菸盒在手里捏来捏去。mama则紧紧地握着一个资料袋，里面是医院的收据和诊断证明，她的指节因为用力而泛白。

    十分钟後，一个穿着合身西装、戴着金边眼镜、看起来JiNg明g练的男人提着公事包走了过来。他径直走向我们。

    「许先生，许太太，你们好，我是国泰产险的理赔专员，我姓王。」他礼貌地点点头，递上名片。

    「王先生，你好你好。」爸爸连忙站起来，有些局促地与他握手。

    王专员的出现，像是在这潭Si水里投下了一颗石子。对面那两家人的目