最终章-星华绽放 (第1/7页)

    最终章-星华绽放

    星光无言

    却懂得

    如何照亮遗憾；

    在彼此眼中，

    宇宙从未寂寞。

    第一节-星河引航

    夜又深了一层，只剩台灯还亮着，孤立於此……

    房里没有打包的箱子，只有静静归位的日常：针线回到工具盒，量尺垂回挂钩，书脊依序排齐。黑sE大衣被他理了理领线，端正地垂在衣架上，如同一种习惯的守候。

    文弥伸手探入大衣内口袋，指腹触到一截纸角。他cH0U出，是一封摺成心形的信——纸张柔软，像被人握了很久，舍不得放手。

    他展开那封信，墨迹仍清晰。那是初见後冷战期间，博之写下却未曾递出的道歉信。

    他将信摺回原样，放入大衣内袋最深处，让纸背贴着心口。

    桌上只剩针与黑线——不是为了修补衣物，而是为那段「初识的回忆」缝一道稳妥的口。

    他穿线、打结，以「三短一长」的节奏在袋口落针：

    一针是「我先」、一针是「对不起」、一针是「别走」，最後那一长，是「我们，从这里重新开始」。

    他将掌心覆上去，替那封迟到的道歉找到了它该落脚的地方。喉头一紧，呼x1乱了半拍；一滴热泪从眼角滑落，渗进布面，晕开指尖大小的一抹深sE。他想抹去，指腹却越抹越Sh，只好更用力按住x前的口袋。

    窗框被夜风吹得一响，他的指节微微颤抖，在布面上敲了——三短，一长。

    雨声轻敲文弥摄影工作室的窗玻璃，敲出一层薄雾……

    灯箱恒亮，长桌铺着联络单与接片；萤幕上是一列列博之拍下的服装秀纪录作品，从後台到谢幕，时间被一格格锁住。文弥坐在旋转椅上，指尖在照片与档名间移动，替每一个「当时」找到它该在的位置。

    花花将行动y碟cHa上底座：「这组我先备两份……」

    她的余光瞥见：文弥从x前口袋m0出一包摺得细致的白纸，撕开，像糖一样压在舌根，抿水咽下。

    花花放下滑鼠，转身：「你最近一直吃那个。这不是糖吧？」

    「让我不痛的东西。」文弥将空纸角对摺，推回暗袋。

    花花打开手机日历，往前滑了几格：「这个月频繁看见。去看医生，师傅好吗？」

    文弥眼睛没离开萤幕，滑到下一张照片：「现在工作卡得满满的，我得先把这批挑完。」

    「那明天cH0U出一小时，我陪你去医院。就照个超音波、验个血。」花花把键盘往旁移，腾出一块桌面。

    文弥呼x1慢了一拍，端起水杯喝了一口：「等到一阶段，再去。」

    花花盯着他的脸sE：「你刚刚整个人白了一圈。都变成天使光了……不要再逞强。」

    文弥将掌心覆回x前口袋，指节无意识地在布面敲了三短、一长。

    「我知道。先把他的照片理好，别让它们散了。」

    花花深x1一口气，语气放软：「好。RAW我再多备一次，放两颗y碟。你看，记得喝水。」

    文弥点头，把一张谢幕照片拖回时间线。滑鼠停住，他的肩松了些，疼痛也退了一步。

    花花关上浏览器，只留档案总管：「有需要就叫我，我在隔壁棚清卡。」

    文弥嗯了一声，目光停在画面里那道正缓缓阖上的帷幕。

    他再次敲了敞口的x前口袋——三短，一长；像是在对画面里的人，也对身旁的人说：收到。

    在玻璃g0ng殿的正中心，博之办公室被夜sE拢成一座小型天文馆……

    「谢幕星河」悬在上方，海与天在黑里贴近。文弥站在中心点，举起星灯，遥对穹顶；银蓝的光以三短一长起落。他将掌心覆回x前口袋，暗袋里的第二颗扣子与那张纸贴着心口——像是把两个人的名字，安放在同一行。

    此刻，每个人都在自己那一格光影里，做着最後一道收边，也各自被某段回忆攫住：博之的声音、习惯，以及那种能把人照亮的耐心。

    花花擦拭玻璃长桌，直到不留一丝指纹，又将ModelCard一张张按身高与走位排齐。

    「他以前最Ai碎念我：画面要留白。」

    她停下，指腹在那圈咖啡印上绕了一小圈，笑里带着微Sh的光：「我现在知道了，他不是要我少做，是要我把位置留给Ai。」

    海人跪在地上，把最後一段走线胶带压平，再将防滑垫推正：「他第一次教我拉线时说——错线不可怕，怕的是不肯拆了重来。」

    他抬眼望向星幕：「我还记得他叫我小海，说你把浪理顺了，光就会到岸。」

    舞台总监将最後一颗砂袋轻放在投影脚边，调窄遮光旗，确认电压稳定：「以前他每次收工前，都会问我：舞台稳了没？我总说稳了，他还是要我再m0一次。」

    他低头看着掌心，又抬眼望向上方。

    「刚刚光碰到我手的时候，我彷佛听到一个小声音：可以了。」安迪放下对讲机，改用手写抚平CueSheet，低头呢喃：「他有一次三点半改流程，却留了一张便条：喝口水。别让完美毁了准时。」

    他深x1一口气：「我现在才懂，排程不是要把人b进格子，而是要把对的人放在对的位置。」

    文弥将《Finale走位图》移回玻璃长桌右上角，让泪晕印落在灯下最柔和的一圈。灯影顺着桌缘滑过去，落在衣摆的弧线上。他停在那里，指尖沿着一条旧走线滑动——想起博之曾握着他的手，带他顺着布料的棱与纹去找光：哪一处会先亮、哪一处要让Y影留一口气。

    那时文弥才T会到，镜头不是去抓光，而是要温柔地接住衣服自己发出的光。他将掌心覆上x前口袋，喉头一紧，气息轻微：「我是在你的布上，才学会看光。」他抬眼望向星河，眼里浮着一层薄薄的Sh意：「今晚……让衣领路，我跟着走。

    安迪在控制台抬眼：「彩排完成。」

    「这个画面，够浩瀚无极限了。」舞台总监cH0U下手套，朝光看了一秒。

    「亮度波动小於一趴。我会在暗处顾稳，你们把光推到最远。」花花将纸杯放回咖啡印上，对准一枚座标。「明天我会站在最後一排，帮你们看光有没有好好到达。」

    海人递来流程夹，封面夹着今晚的参考照：「照片会陪你一起过关。」

    文弥望着大家，喉头微动：「谢谢你们……让它像那一晚，且变得更温柔。」

    花花先上前，一把紧紧抱住文弥。海人从侧面冲来，把两人圈进怀里。舞台总监迟疑半秒，也靠上来，展开大臂。安迪放下对讲机，最後将四人拢成一个结。

    没有人先开口。肩膀靠着肩膀，呼x1顶着彼此；眼泪先是闷着落下，