泪搭筑的回程之桥(2) (第1/1页)

    参与记忆实验的时候，看着他时，我心里一直有一些想跟他说的话。

    後来我终於知道，那段我一直想说，却没有和周逸远亲口说的是：

    周逸远，你知道吗？

    像我们这样的人，只有在针尖上才能安然睡去。

    痛吗？很痛啊。

    但若不能坦率面对自己的伤疤，用针尖把脓包挤破，就无法痊癒。

    我知道他身上有没办法轻易告诉别人的伤疤，怕说出来会被别人说矫情。就跟我一样。

    很多人说我有一对擅於画画的眼睛，懂得观察。

    所以有时候我看他久了，就看得出来他的痛从哪里来：鱼摊留下海味会留在他的衣领，怎麽洗都还有一点；偶尔会打开钱包，把几枚十块排在掌心内侧，像每天吃点东西垫肚子都要惦量一次家里的呼x1；谈起爸爸时只说「还好」，眼神却会往下坠一点；手机讯息打了又删、删了又打，最後只剩一个贴图。

    那些是压力在身上留下的折痕——钱、病房、课业、目光、还有那种怕自己不够好的自卑。不是谁说两句就能熨平。

    我在实验里看他时，就在想这些。

    他以为我不知道他的恐惧：怕被看见、怕被忘记、怕被拉着一起下坠、怕自己不够好。

    这些我都知道。因为我也有。不同的是，我们选择的方式不一样：他把声音收进暗流，我把证据摊开在桌上。

    在记忆实验内，我重新回顾了很多我忘记的细节，像是我曾经试过用很笨的方式靠近他。

    我不喜欢吃甜点，但姊姊Ai吃，mama习惯买两份，一份给我，就像是在把平等的Ai分给每个孩子，但她忘记我不Ai吃甜点罢了。

    那天我带着mama买的马卡龙去学校，心里想着要怎麽把这些甜腻解决掉。忽然注意到，周逸远的早餐永远只有一块饼。

    有时候坐他隔壁我会听见他肚子的咕噜声，我总是会偷笑，假装没发现，因为知道他会Ai面子的摀住肚子趴一下，现在才知道，那是因为他早餐总是没吃饱。

    我把点心留给他，给了他一个我自以为善意的谎言，告诉他那是姊姊手作的点心，要他给我心得。我看见他在吞下时嘴角难掩的笑，那时候觉得，我们好像又近了一点。

    我一直记得，他生日那天是11月26日，那时候，他已经不太理我了，但我自以为是的切了mama去百货公司买的一块千层蛋糕给他，伪装成是姊姊手作，他拆穿了我，也同时拆穿了自己辛苦维持的自尊面具。

    他说：你是不是在施舍我？还是在陪我玩穷人游戏，T验底层生活？

    我想说不是，可是却连一句话都说不出口。

    我想，这也许是，我的温柔只给了一半的原因吧。

    我有时候会想，是不是我当时还不够勇敢。

    温柔也只温柔了一半。

    才会没有能力，拉他出那个泥潭。

    他曾经也用过很笨的方式，用那台不帅的电动自行车，尝试把我拽出那年夏天关於海的恶梦。

    而我却没有。

    也许我该再往前半步，把话说完整，把手伸得更直一点；可那时候的我，只会把声音压低，像怕惊动什麽似的。

    我站在他能看见、但不必回应的位置门口，不是门内。想靠近，又替他留一条退路。我有时候会想，那样的T贴，会不会有时候其实就是一种胆怯。

    我以为温柔是忍耐，是把疼咽下去不让人麻烦；现在才知道，温柔有时候要发一点声，至少要替自己把名字叫一次。对mama是，对姊姊是，对周逸远也是。

    我记得他被同学夹在中间时的为难：有人讲笑话时把刀锋朝向我，他笑不出来，就把视线移到窗外，或是打岔话题；下课铃一响，大家往外冲，他慢半拍收书包，好像只是在整理东西，其实是在把自己整理好去面对我，或是面对他的家庭。

    我那时候只会在午休和他说一两句话，说那种「我们一起去台北，我那边有间房」这种明知道他无法心安理得接受的安慰，像把外套搭在他肩上，又只搭了一半。

    我那时候一直觉得，泥潭不是我想用我的方法把他拉出来就能算数的。那样只会再把他弄脏一次。

    但後来想想，真正的帮忙，也许是应该要说出点声音，让他知道我也在这里，而不是害怕自己被他狠狠推开就不说话，至少要发声一次让他有迹可循。

    要先把自己的脚拔起来，站好，再把路指给他看：这里有一块b较y的地，你b较好爬上来；那边有一条Y影少一点的小径，可以先往那里去。等他愿意，就一起走；他还不行，就先等，别用焦急把他往上拉。

    但我那时候就知道，我没有办法替他承担班上的眼光，也没资格代替他回答任何一句话。

    我能做的，是把那些嘲弄变成一点点无效的SaO扰。不附和、不回应、不生气；在他低头的时候，给他不催促的沉默。

    这些小到看不见的事情，也许谁都不会记得，但我相信他会感觉到：不是全世界都那样。

    我希望他能看见，这是那时候胆小的我能做到的全部的事情了。

    而且，我真的不生气，也从不难过。我不生气他没有对其他人说，他是站在我这边的。真的没有。

    因为，在那些时刻??我看见了周逸远眼中的挣扎，以及不甘心。

    即便他没有选择为我挺身而出，或是做其他的事情。

    但我觉得那些眼神就已经足够了。

    所以，哪怕周逸远什麽都没做，只要他没有笑出声、没有附和那几句话，他其实就已经做了一点了。

    我想告诉他，我会看见，也会记得。

    但十七岁的我太沈默，也太默默承受。

    以为只要我记得，便已足矣。

    对不起，周逸远，你那时候，应该也会寂寞吧？

    自己面对那些困难，自己独自战斗。

    对不起，当时我没能站在你身边。没有勇气问你一句，能不能站在你旁边。

    我知道你会自责，也知道原来你也被十年前的自己困住。

    但我想告诉你，没关系了。

    就像我想告诉当年的我自己一样：

    已经，都没有关系了。

    有时候，我会想，如果可以重来一次，而不是像现在这样只能重播，我还是会走到他旁边吗？

    答案是：会。

    我会走到他旁边，和他一起站在泥潭边，陪他看泥慢慢乾。而不是等不到他的回应就先离开。这样等到哪一天，他自己伸出手，我才握住。那样的勇敢，b大声喊叫更像我，也更像我们两个能承受的方式。

    我们都还在学习，都还太年轻，我不再怪他，也不再怪自己。记忆实验只是把灯打亮，让你看见伤口；要不要用针尖戳破，还是任由伤口溃烂流脓，还是得自己决定。

    我希望有一天，他会明白我当时那句没说出口的话。

    但我想他会懂的。等风停一会儿，我们就能听见彼此的呼x1。

    不急、不重，刚好可以把下一句话说完。然後再往前一步，像我们原本说好的那样，一起去到没那麽多泥泞的地方。

    或者，等痛过了，我们再去看海。

    风可能还是会一样大，但不会再那麽冷了。