BLUEtee杂志/第三十三期 (第1/3页)
致杂志 您们好，我是史玲。 请原谅我无法当面接受采访，而是写信予以回覆。 上次见面时，您们问我，最喜欢哪种口味的巧克力。 我回答「全部都喜欢」。 因为，我想尽可能弥补过错，尽可能支持季做的任何事情，任何非我替她决定的选择。 当晚，我把巧克力从冰箱拿出，一一品味。 您们定是嚐不出来，那寂朽且孤独的，只想着要传递幸福、传递温暖的，太过努力想活下去的，巧克力的苦涩。 我要更改答案。 全都不喜欢。 每种口味，都不喜欢。 季不快乐。身为母亲即使我如此失格，我看见她在痛苦。 但这孩子太乖巧，太善良了。 她将伤口藏起，用「我很好」来证明mama没有错。 转学没有错。 搬家没有错。 放弃一切没有错。 重新开始没有错。 我不可以感到悲伤。 如果我哭了，就是在怪罪mama。 所以，我很好。 我得活下去。 ——是的，是我夺走了季的笑容，毁了她的青春。 季升上国一那年，是我最混乱、低迷的时期。 杂志工作让我很疲倦，想写新作品却毫无灵感，陷入瓶颈。 盯着太亮的电脑萤幕吃掉整包苏打饼乾，打了一大串文字，又连连删除。 我在g嘛呢？ 我常开车带着季，沿滨海公路往北去基隆屿看海，往南去香山步道散步，去通宵沙岸看夕yAn，去苑里田间发呆。 向往更贴近大自然，平实无华的生活。 好讨厌台北。 我想这麽说，想这麽做??却不敢离开。 大家都说，我是强者。 我的确很强，才能把跟着我一辈子，甩也甩不掉的自卑感锁在心底，视若无睹。 我从小就和母亲处得不好，她总嫌我不淑气，不得T，时常争吵，合不来就是合不来。 我认为妈她是恨我的，也恨她自己。 恨命运待她不公，恨孩子不如所愿，恨她是个nV的。 我成绩好，校排第一，县市第一。只有这点，妈很骄傲。 放学，同学相约到外头鬼混，我早一步离开，躲回房间看书写日记。 五年级读《老人与海》，六年级沉迷於《变形记》，国中在《旁徨少年时》里看见自己的残影。 高中考上北一nV——这是多麽光荣，多麽值得在街头巷尾宣扬的成就——我却毫无兴奋感。 没有感觉，没有目标，没有梦想。 流水般地，大学考上政大新闻，毕业即到报社工作，一做就是二十年。多次想离职，想换个跑道喘口气，但有了地位，有了成就，转动的齿轮很难说停就停，一停下来，我就是个生锈的零件，一碰就碎。 就这样吧。 我有很高的薪水，有一位不回家的老公，有一间面山的大屋子，稳定，无波无澜，平平淡淡。 没什麽不好的。 前夫说要去拯救地球，跑去台东定居，绑了十年的婚姻终於画下句点——在那种生活烂到会忍不住笑出来的时候，我怀孕了。 独自度过孕期，独自应付产检和羊膜穿刺，继续跑新闻，过着只是多了个肚子，其他一如往常的生活。 我要当母亲了。 我肚子里有一个生命。 我会变成我妈吗？ 会像她一样讨人厌吗？ 这些问题，我都想过，也都没想过。 从头到尾，我就没Ga0懂过活着的意义。 不是「活着没意义」。 是「不知道什麽是活着」。 然後，季出生了。 我像全世界的母亲一样感动，希望她健康平安，却没把她当作小孩子。 这背後的意思是，我没把自己看作母亲。 季的个X和我天差地别。 我是个直率且理X的人。 而她，胆小、敏感、优柔寡断、傻里傻气。跟她爸一个样。 所以我很常骂她。 骂她动作慢。 骂她不专心。 骂她不会举一反三。 被骂，她当然会哭会委屈，可从不赌气，总是在哭闹结束後怯怯来到书房，在我桌上放一张手写卡片，哽咽着说「对不起」。 卡片的结尾，写着「我Ai你」。 &0不懂孩子的心思，这句我Ai你随香菸白雾散去，消逝在漆黑夜里。 我对自己的要求很高，可想而知，对她的要求，或者说期待吧，也很高。 我不要她像我戆戆啊读册，所以送她去跳芭蕾，弹钢琴，写书法，练游泳，学野外求生??全是我向往却不敢付诸行动的事。 没问过她喜不喜欢，就算她哭着练舞练琴，抱怨不想上山生火野外求生课，我都不当回事。 这叫做过程，你要去面对困难，面对讨厌。 我就是这样长大的。 一个人，咬着牙根，忍着眼泪长大。 我知道季念国中念得很开心。
上一章
目录
下一页