16 电话 (第2/2页)

 陈津南：“什么都不要，到时候我们一起去炒货店买。”

    大院门口的炒货店里，除了卖干果和散称零嘴，还有个轰隆隆的机器，一股脑地往外出玉米棍儿。玉米棍儿是用苞米做的，也叫炮筒，蓬松脆口，味道微甜。小时候，大人总说这玩意不能吃多了，因为里面有铅，小孩吃多了会变笨，但大人没关系。

    油田大院的孩子，都是泡在这家炒货店长大的，老板对小孩子极好，一张毛票就能换几口甜。

    “你今天穿的是什么啊？”陈津南话锋一转。

    “嗯？”隋陆没想到他会问起这个，愣了下才答：“校服。”

    他刚放学到家不久，还没来得及换衣服。

    “新学校的校服比油田的好看吗？”

    “差不多，都是蓝色。我选错码数了，裤子有点短。”

    “你肯定又长高了……”陈津南掀了掀自己身上松松垮垮的背心，羡慕地说，“你现在穿多大码啦？”

    “185码应该能合适吧。”

    陈津南“唔”了一声，躺倒在沙发上，电话线随着他的动作被抻到最长。他继续问：“那你校服外套里面，穿的是什么啊？”

    隋陆顿了顿，迟疑道：“……短袖校服？”

    “啊——”陈津南失望地拖长声音，一翻身，电话被他从小桌上拽了下来，叮铃哐啷一通响。

    等他重新接好电话，听到隋陆在笑。

    他也笑，觉得自己刚刚好像问了一堆废话。

    也不知道是谁先停下来的，一时间，两边都只剩下静静的呼吸声。陈津南用手指绕着电话线玩，指腹被勒得充血发麻时，他听到隋陆说：“我想你了，南南。”

    指腹一跳一跳的，酥麻的感觉传遍全身，心脏在胸腔里撞个不停，频率不由他控制了，全被隋陆牵动。

    电话断了，他还贴着被自己体温烘热的听筒，心想，要是打电话能看到对面人的样子就好了。

    随着第一场秋雨落下，气温骤降，2000年行至秋冬季，新世纪也不远了。

    人们迎接千禧年，迎接新世纪，庆典一场接着一场，将热烈的期望宣之于口，仿佛在一刻不停、几近贪婪地对未来下注。

    既是赌注，就必然有落空的概率，这一年的长湾似乎总不安生，大事小事频发。

    “国富新世纪”度假村已经停工两个多月了，听说正在打官司，涉及到贪污、洗钱、偷渡等等，实情至今没有被披露出来。这座以新世纪冠名，还没建成就被定为长湾标志建筑的度假村，显然没能撑得起这些名头。

    吊车静止在漆黑的夜空中，只有同样置身死寂的脚手架作陪，本应圆满的一轮月却隐入云雾，不见踪影。

    中秋节，孟勤难得调班休息，在家看着工资条，叹气道：“也不知道怎么回事，今年油田的效益特别差，连医院都受影响……”

    “南南明年就考大学了，妈得多准备些钱才行。”

    话头一起，便是愁不完的事，孟瑾一边给陈津南削苹果，一边念叨着：“高考之前，还得上医院看看你的身体，开个证明，到时候就不走集体体检了……”

    孟瑾是个很好的母亲，丈夫因公去世后，生活的担子都落到她一个人肩上，更别说这个“公”至今还没有给她一个说法，只说是有规矩，要保密。

    十多年了，她的那份心早就死得差不多了，不想再追究，让伤疤裂开，从头疼一次。

    孟勤工作忙，平时管陈津南不多，并非是她不称职，只是担子太沉，她没有太多心力去关心陈津南生活上的每个细节。

    多年前，每逢孟瑾值夜班，陈津南都会被放在隔壁奶奶家，一开始他不习惯，哭着要找孟瑾，后来慢慢地，他把奶奶当成了最亲近的亲人。

    第一天睡在奶奶家，哭得鼻涕一把泪一把时，陈津南不会想到，奶奶收音机里传来的军旅歌曲、奶奶屋子里独特的气味，会成为他儿时做不完，一路延伸到很久以后的梦。

    又说起奶奶。

    奶奶家院子里有棵银杏，年纪跟隋陆和陈津南差不多大，长得规规矩矩，不贫瘠，也不茁壮。自打记事开始，陈津南就经常蹲在树下玩，秋天还能吃到奶奶煮的白果甜汤。

    许是树也有灵性，能感知到院子的冷清和人的离去，这一年的银杏叶落得尤其早。

    A市的高三生普遍要上满四节晚自习，周五也不例外，隋陆回家已经十点半。下周才放国庆假，但他打算这周末回一趟长湾，收拾一下奶奶的遗物——他最近总担心隋立擎会把房子租出去，要提前去了才放心。

    接到陈津南的电话时，隋陆还想瞒着他，到时候给他个惊喜。

    电话那头，陈津南从哽咽到哭出声，良久都没能说出完整的句子，隋陆心里隐隐有了预感。

    “南南，先别哭，告诉我怎么了。”

    “小、小春……”陈津南哭得快要晕厥，深呼吸好几次才找回发声的力气，“小春没有了……”

    “我太害怕了，隋陆……你能不能回来……”