第三章｜出发的清单与东京的夜 (第2/2页)

屑满地。」

    杏和看着她们拌嘴，觉得自己身处一个熟悉的噪音里。她忽然明白，与其说她在监护，不如说她在听那个「稳定的声音」：有人在身边的声音。

    「杏和，你今天有去河堤吗？」日和问。

    「去啦。」

    「照片呢？」

    「我……」杏和有点害羞，还是把手机对着窗外拍了一张夜景，街灯和河面折S成一条线，「这样有交作业吗？」

    「很好。」日和点头，语气像真的在批改。

    椿在旁边小声：「合格。」

    视讯到一半，宿舍的网路忽然开始卡。画面变成一格一格，日和的声音偶尔被切掉半句。

    「……我去走廊试试看。」她拿着手机往外走，灯一暗一亮，「呜……讯号还是……」

    椿探头：「不然先语音？」

    杏和笑：「可以啊。只要听得到你就好。」

    语音的世界只剩下声音。没有影像，反而更容易听见呼x1、停顿和小动作的沙沙声。杏和听着日和说宿舍楼下有一棵小枫树，今晚风大，叶子贴着窗；听她说椿在挑枕头，挑最软的，像要把所有陌生的角落都垫成熟悉。

    「还好吗？」她问。

    「还好。」日和说，「只是——」

    「嗯？」

    「突然想喝我们家那边的柠檬汽水。」她笑了一下，「这边卖的也好喝，但味道不一样。」

    杏和怔怔听着，心很安静：「那就把那边当成东京口味，下次回来，再喝家里的味道。」

    「说好了。」日和的笑声在耳机里变得很近。

    ---

    接下来几天，节奏慢慢稳定下来。杏和上学、回家、河堤散步，晚上整理相簿。她把日和传来的照片照日期排好，还做了标签颜sE：绿sE＝日常，蓝sE＝泡汤，橘sE＝小惊喜。

    有一张照片被她标了两个橘sE：椿在宿舍yAn台弄丢了汽水弹珠，蹲了一地找不到，最後从拖鞋里倒出来。照片右下角有日和笑到抖的手。

    第四天的视讯，椿忽然说：「h金周要不要来东京？我们可以三个人去那个很有名的温泉街，搭电车两小时到。」

    杏和先看日和。日和没立刻接话，眼神却亮了一下。

    「我……再跟mama说。」杏和回答得很老实，「如果可以，我想去。」

    「来，拜托。」椿做出土下座的样子，日和一把把她拉起来，「别在萤幕前乱教坏我妹。」

    挂掉电话後，杏和去洗杯子。温水冲在玻璃上，发出很乾净的声音。她忽然觉得有一点紧张——不是恐惧，是期待引起的心跳。她在心里飞快排了一个表：「请假、买票、带什麽、礼物给椿？还是两人？」

    她把水关掉，m0了m0发夹。金属被蒸气熏过，微微温。

    ---

    一周後的周五，邮差按了家里的门铃。

    「是日和寄来的。」mama拆开小小的包裹，拿出一张明信片和一枚绿sE玻璃弹珠。明信片是水面反光的照片，背面写着——

    >第一周报告完成。

    玻璃弹珠是椿从拖鞋里救出的那颗已洗乾净。

    看到它就代表「我在这边也很好」。

    —日和

    杏和把弹珠捧在手心，弹珠里装着一点不真实的绿光。她把它放到书桌的玻璃杯里，旁边夹起明信片，像在家里设了一个「东京角」。

    她拍照传给日和：「收到了，监护人一号签收。」

    很快，日和回了语音：「伪装成邮差的想你。」

    杏和忍不住笑：「行为不检点，扣一分。」

    晚上，她把椿也拉进通话。三个人一边吃各自的宵夜，一边把h金周的行程大致排好。椿负责找车，日和负责汤屋，杏和负责餐厅和「拍照位置」。

    「我会带一个好东西去。」杏和神秘。

    「什麽？」椿追问。

    「到时候你就知道。」

    日和偏过头，笑得像知道一半。

    挂线前，杏和突然说：「我发现一件事。」

    「嗯？」

    「我原本以为，是因为分开才需要这些规矩。」她慢慢地挑字，「但其实，是因为我们很在乎彼此，所以才把日子整理成这样。这样，就算不在同一个地方，生活也还是同一份。」

    电话那头短短静了一秒。

    日和说：「你把我想说的话说完了。」

    椿跟着接：「我把我想笑的地方笑完了。」

    「晚安。」日和说。

    「晚安。」杏和m0了m0耳边的云，「明天也会把今天过好，然後跟你分享。」

    房间熄灯後，窗外的河风一阵阵进来，把窗帘轻轻往里推。玻璃杯里的弹珠碰到杯壁，响了一个很轻、很清的声音。

    杏和躺在床上，耳边的发夹不重，却让她的心稳稳地落在枕头上。

    她闭上眼睛，想像自己坐在那节开往东京的列车上，窗外景sE飞退，手里握着另一张车票。

    上面写着：去见你。