2 (第2/3页)

气拿剪刀剪睡衣，他太太每次和他争吵时总是威胁要让他遗憾终身，但从结果看来并没有这回事。争吵时他的外佣会自动脱离战区，偷偷溜进隔壁卧房，将电话调成扩音模式，打开窗探出半截身子，旁若无人地身旁也的确不可能有人用越南语阔谈。

    我的楼下住着一位有社交畏惧症的nV人，美人胚子，但明显缺乏自信，只要有机会共乘电梯，她都会盯着楼层按键看，不断地抓捻发尾或m0後颈偏偏这个动作让她看起来很X感，反而更引人注目。nV人家从来不开窗，长时间开冷气，唯一会开窗的时段是夜间沐浴时。我很熟悉她身上的香味，因为每当我打开窗时，她的浴室总是会窜出那GU香味，然後像饭後甜点一样往上送。

    住在她楼下的是一对父子，我从来没看过孩子的母亲。孩子有脑X麻痹，下肢行动不便，父亲为了训练他，坚持不让他乘坐轮椅或使用任何辅具，每天都亲自从他身後架着他的拗扭身躯，一步一步，同手同脚地领着他上学，吃力的模样就像在跳一支生涩的双人舞。我们经常都搭同一台电梯回家，那孩子最开心的时刻，就是听见开门前的狗叫声。

    住我隔壁的是一个蓝领家庭，男主人是油漆工，逃生通道经常堆满油漆罐和松香水的味道，nV主人则在加油站工作。他有严重的菸酒瘾，每天晚餐後一定要打开窗，倚在小yAn台cH0U两根菸。他儿子有高於同侪水准的过动倾向，小学一年级，正处於对各种脏话和X器官感兴趣的高峰期，也就是所谓的X蕾期，因此时常复制一堆脏话或抓小J1J1来激怒他老爸，然後领一顿打。

    斜对我住处的则是一群大学生，几个j1NGg上脑的家伙每晚除了打电动和看球赛之外，就是用单筒望远镜t0uKuI我楼下的nV人洗澡。他们的人生总是能够那麽轻易地找到笑声，这一点让所有的住户都很羡慕，他们目前最关注的人生课题，就是如何对着nV人的淋浴间的窗户，找到一个毫无破绽的视角，滴水不漏地捕捉人T奥妙以维持整晚的官能逸乐。

    但这些人不知道的是，每当晚餐过後，男人打开窗倚在小yAn台cH0U两根菸时，那阵烟会开始往楼下送，原因是nV子长时间开冷气，压缩机却放在yAn台转角，导致周围空气变冷产生逆温现象。烟丝穿过nV子的yAn台，慢慢飘到下一层楼，孩子的狗睡在yAn台，一嗅到烟味随即起身狂吠，这一幕让我想起今天被塑胶烧灼味所苦的老头。吠声一起，对面的老伯倏然惊醒後开始剪衣服，他太太正准备让他遗憾终生，然而就在他的外佣躲进卧房打开窗，探出身子对外讲话的那一刻，楼下正在沐浴的nV子突然心生警觉，碰一声迅速关窗，这个突如其来的举动造成斜对面那票海绵T慢X僵直的大学生群情激愤，异口同声大骂了一声g。不幸的是，这一声g像支箭矢笔直地sHEj1N了隔壁小鬼的耳里，小鬼正处於易受暗示的脆弱阶段，意志彷佛被遥控般也跟着说了声g，他愤怒的老爸眉头一皱，在进去痛扁他一顿之前，朝窗外弹出菸蒂，管理员则默默地拾起菸蒂，继续巡视社区。

    这就是机遇。即便只相差一秒，转折便会把故事夹进另一个结局，循环也会因而改写，流向截然不同的弯道。

    别过头，老头的钥匙静静地躺在床头桌上，我倚着窗台，思忖着那串钥匙究竟会把我夹进哪个故事？

    再次听到老头的声音，是两个星期後的凌晨。

    那天夜里，我听到细微的雨声断断续续地打在庙宇的屋瓦上，隔壁的蓝领老爸站在神只前望着我。那尊神只面目模糊，大概跟我奉行无神论，导致大脑无法储存神像的记忆有关。那是我正处於浅眠阶段，准备结束的第一个短梦，那时的我还有一部分的意识留在现实，雨声逐渐与手机铃声溶接起来，在我将醒未醒之际，骤然断线。

    大夫，抱歉这麽晚还叨扰你，你应该下班了吧，我知道你不会接电话，但我又闻到那味道了，就是现在，你..你会来吧…

    留言结束。

    为了避免漏接JiNg神科患者来电而衍生自杀危机，院方高层强制规定，必须在下班後将医院分机转接到私人电话，但容许在十一点过後调整成语音留言模式。高层不知道的是，患者通常都是在十一点之後才会出问题。

    老头的声音听起来b两周前更虚弱，我看着留言结束时间，十二点四十分，确实是他最常闻到味道的时间。

    我是个浅眠的人，一旦睡眠被迫中断，便需要花很长一段时间等待睡意来袭。我从cH0U屉拿出信封，倒出那串钥匙，按照规定，我两星期前就该寄出这串钥匙，这串钥匙根本不该进入我的生活，好奇心也不该凌驾医病关系，一切发展都有违1UN1I与专业态度，更遑论病人权益问题。

    我以为我会这样想。

    事实上我根本不关心老头的身T状况，也不在乎他被困扰了多久，与其说他是患者，毋宁说是一个罕见讯息的载T。目前看来，载T的功能业已完结，而我只想知道那味道究竟存不存在。

    打开GoogleMap的街景服务，我键入信封的地址，页面随即送上一张旧公寓的图片。科技让一切信息无所遁形，我们习以为常的私密生活，可能正ch11u0lU0地摊在某个陌生人的萤幕前，到最後我们唯一能藏东西的地方，只剩下我们的梦了。因此每当有人来找我解梦我真心不喜欢这字眼，请我试着拆解那唯一可靠的胶囊时，我的心情总是有些复杂。

    老头家是一处没什麽特sE的独栋边间旧公寓，屋龄看上去超过三十年，老头家在一楼，游标上拉可看出有四层楼，但以仰角看不出顶楼是否加盖铁皮屋。右半侧隔着一条小防火巷，里头停了两台机车，防火巷右侧连着三幢无论楼面配sE或存活年限都像被复制贴上的公寓，皆为三层楼结构。旧公寓的墙面原sE已经看不太出来了，凌乱的搬家公司广告散布在受伤的墙面上，左半侧有一亩菜园与私人地下停车场，左後方则有树林及一堵小山坡，再多的细节就必须到现场观察了。

    很难想像从如此平凡的建物中，会溢出什麽样的恶意。老头的留言究竟是虚妄的臆度，还是真实的供述？这个问号被我带入睡眠中，放进了另一个梦境。

    两周後，我跋涉到故事的入口。

    周六正午十二点，我在旧公寓的巷口骑楼停好车，慢慢走进巷弄。此处距离我的住所约十五分钟车程，附近建物多为旧公寓，人烟较为稀罕，巷口有便利超商与自助洗衣店，还有几间零星的早餐店。整个区域位处城郊的边界，只差没有绵延的铁丝围篱，街廓规划完全没跟上都市更新的脚程，说是脱队也不为过。

    眼前的巷道狭长，几乎无法会车，右半侧却清一sE是民营停车场。第一个左拐口有间民宅改建而成的小庙，脱漆的桧木匾额写着万灵g0ng，庙祝与一班信众正在对弈，风调雨顺的灯笼沿着电