张爱玲 (第4/5页)

我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。”

    一个月后，h素琼去世，没有亲人在身边。

    就在h素琼去世的前一年，张Ai玲曾怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为，她“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替h素琼报仇”。

    她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。

    “人世间没有哪一种Ai不是千疮百孔的。”

    这话在张Ai玲总结她和母亲的关系时出现。

    母亲，最后只能是淌在她的血Ye里，她们甚至没有一张合影。

    相传得知母亲去世消息后，

    张Ai玲独自面壁而哭，大病一场。

    2

    直到两个月后，她才有勇气整理母亲的遗物。

    母亲为她留下一笔遗产。

    这让她到美国后得以立足。

    有一次，一件小古董她就卖了860美元。

    晚年时，

    邻居发现张Ai玲常常面壁而坐，

    不知道在说些什么。

    起初大家以为她在念佛，可是细听，又不是。

    有人禁不住问：“您需要帮助吗？”

    张Ai玲回过头来，有些自嘲地说：

    2

    “对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的mama说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！”

    人之将至，其言也善。

    人之将至，都想回家。

    张Ai玲在《半生缘》里借曼祯之口说：“世钧，我们再也回不去了。”

    世间的回不去，最遗憾的不是男nV的错过，而是亲情的错过，只此一家，再无分店。

    直到我懂得了你，原谅了你，mama，你还愿意为我留一条门缝吗？

    张Ai玲文集套装共8册

    京东

    ￥140.00

    去购买

    2

    5活着

    1950年1月，

    在上海文化局长夏衍力保下，

    张Ai玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。

    进入会场后，张Ai玲蓦然发现：

    “不论男男nVnV，都着灰蓝中山装，

    只有自己穿了一身旗袍，

    外面还罩了一件网眼白绒线衫。”

    张Ai玲有句名言：“各人住在各人的衣服里。”

    她认为衣服不仅仅是物质的享受，

    2

    更是一种个X、一种思想、一种JiNg神。

    当她看到满座都是中山装后，

    她很是担心：“我害怕失去自己。”

    1951年，

    张Ai玲写一篇里要涉及西湖，

    于是加入了一个观光团，

    想去杭州西湖T验一下。

    那天中午，吃的是汤面。

    张Ai玲只是将浇头吃了，

    把汤滗g就放下了筷子。

    30页

    这时，对座的人都异样看着她。

    张Ai玲立马感到头皮一凛：

    “幸好这些人都不认识我，

    不然跑去打个小报告，

    我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。”

    张Ai玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。

    她不想昧良心、玩心计、斗手段，

    她知道说谎、吹捧能得到很多好处，

    但她就是不愿、不屑这样去做，

    她只想纯粹的活在自己的天地里。

    3

    于是，她决然去了香港，然后去了美国。

    “不能变成一个鬼，

    不能说鬼话说谎言，

    不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。

    一个人应该活得是自己并且g净。”

    她，只想活得g净一点。

    6最后一个真Ai

    去了美国后，张Ai玲认识了赖雅。

    一个大她30岁的不知名的作家。

    半年后，两人就结婚了。

    3

    很多张迷都有一个大大的疑问：

    “Ga0不懂张Ai玲为何会嫁给这样一个老头？”

    有人说：她是为了寻求生计。

    这简直就是扯淡。

    张Ai玲说过一句话：“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖y。”

    她是不屑于卖y的。

    而且，赖雅每月只有52美元社会福利金，

    “还不够租一间最简陋的房子。”

    那张Ai玲为什么会嫁给他呢？

    张Ai玲，在赖雅那里遇到了稀罕的了解。

    3

    两人自麦克道威尔文艺营相识后，

    “便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……”

    张Ai玲平生第一次觉得：

    “从来没有一个人这么了解我。”

    还有，就是赖雅无b痴Ai她。

    张Ai玲的朋友炎樱，

    曾在文章里谈到赖雅对待张Ai玲：

    “我从未见到一个人如此痴Ai另一人。”

    遇到这么一个了解自己痴Ai自己的男人，

    张Ai玲立马就失去了抵抗力，

    3

    她在给朋友朱西宁的信中说：

    “我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”

    他是穷鬼，那又如何？

    他没名气，那又如何？

    他年老多病，那又如何？

    “我喜欢他，这就足够。”

    张Ai玲的Ai，从来就是这么纯粹，不掺半点杂质。

    在两人生活的十年里，

    张Ai玲迎来了人生第二个写作高峰。

    1967年，赖雅去世。

    3

    在此后三十年时光里，

    张Ai玲一直以赖雅夫人自居，

    这是何等的怀念与痴Ai。

    7剩余的亲情

    与姑姑的合照

    70年代末，张Ai玲主动与姑姑取得联系。

    听说姑姑身T不好，

    便多次从美国汇款回来。

    1980年代，大陆再次掀起张Ai玲热。

    张Ai玲便将国内版权委托给姑姑，

    3

    版税也全部赠与姑姑与姑父。

    张Ai玲为何对姑姑这么好？

    因为母亲丢下她后，姑姑数次接济她。

    宋淇夫妇