张爱玲 (第5/5页)

1995年10月，张Ai玲逝世，

    Si前，她立下遗嘱：将所有财产赠给宋淇夫妇。

    这笔钱财，除了28107.71美元，

    还有外币存款32万多美元，

    一共加起来可折换260万港币，

    这在当年，实在不是一个小数字。

    3

    张Ai玲为何对宋淇夫妇这么好？

    因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。

    张Ai玲并不是冷酷无情，

    她只是一个Ai得很纯粹的人——谁对我好，我就对谁好。

    人心对人心，你真我就真。

    8孤独的晚年

    多人都觉得张Ai玲晚年过得很凄惨。

    是啊，看起来实在是凄惨：

    ●家徒四壁：墙壁空空，没有悬挂任何饰品，房间只有一张桌子，一台电视机，几本书。

    ●吃穿拮据：穿一次X衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐头食品。

    3

    ●孤单一人：没有伴侣，没有子nV。

    ●狼狈不堪：为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。

    很多人觉得张Ai玲活成这样是因为穷？

    可显然不是。

    晚年的张Ai玲虽不富，但也不穷。

    皇冠出版社每月会给她稳定的版税，

    她Si后也留下了近35万美元遗产，

    而当时房租仅仅才500美金一月。

    当我们觉得她活得家徒四壁时，

    她却在写给林式同的信中说：

    3

    “身外之物还是丢得不够彻底。”

    当我们觉得她活得孤单一人时，

    她却花十年时间各种版本的《红楼梦》，

    写了一本学术论着《红楼梦魇》，

    所以，我们一直觉得的“晚景凄凉”，

    并非是现实所迫，而是她的主动而为。

    张Ai玲年轻时有个朋友叫炎樱。

    念大学时，两人好得如胶似膝。

    张Ai玲书中cHa画，多由炎樱创作。

    张Ai玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

    40页

    可晚年时，张Ai玲和她莫名就没了来往。

    炎樱写信说：为什么不再理我？

    张Ai玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个Si人一样。

    其实，张Ai玲“断交”的何止是炎樱。

    80年代，中国掀起张Ai玲热，

    最大的发掘者就是夏志清。

    但1985年至1988年，

    夏志清给张Ai玲写了5封信，

    张Ai玲也一封都没回。

    中国大陆、港台纷纷托人请张Ai玲回去，

    4

    但张Ai玲都拒绝了：“我不想凑热闹了。”

    晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，

    她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

    而当宋淇夫妇向她索要电话时，

    张Ai玲也不给：“我担心记者根据电话号码查到住址。”

    她就这么将自己与外界隔绝开来。

    “一个人真正成熟的标志之一，

    就是意识到你的生活对他人毫无意义。

    他人的生活对你也是毫无意义的。”

    这才是张Ai玲选择“晚景凄凉”的原因。

    4

    少时的繁华，远去的伊甸园，

    俗世里五味杂陈的人生滋味，

    她俱已味尽。

    那样的人生她早已看穿。

    所以，她决绝躲开世事纷扰，

    把自己隐进半部“红楼”。

    前半生她一直在做加法，

    后半生她一直在做减法。

    主动给自己的灵魂降噪，

    把自己的存在感消减为零，

    4

    删除，删除，再删除，

    删除到只剩下清清爽爽的自己。

    她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

    “真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。”

    一个人只能与自己达致最完美的和谐，

    而不是与朋友、配偶或者子nV。

    只有自己才是自己的终极目标和答案。

    9再见，人间

    1995年9月8日，洛杉矶。

    Westwood区一幢白sE公寓。

    4

    房东发现206号的一位中国老妇人Si了。

    房间里的日光灯还亮着：

    各种证件、遗嘱都收拾好了，

    放在门口处，一进来便能看见。

    她身着旗袍，穿戴整齐，

    静静地躺在靠墙的行军床上。

    Si者身份证上的名字是EileengReyher。

    中文名是：张Ai玲。

    张Ai玲一生最不Ai麻烦别人，

    所以，当她预感大限将至时，

    4

    便把自己收拾得妥妥当当，

    然后安安静静地躺上行军床，

    闭上眼睛，等着永逝来临。

    1994年，台湾要给她颁一个奖。

    张Ai玲不愿去领奖，

    只拍了一张照片发过去。

    照片上她拿着一张报纸，

    报纸上有一个醒目标题：朝鲜主席金日成昨猝逝。

    张Ai玲为什么会拿着这样一张报纸，拍下最后一张公开照片？

    我喜欢蔡康永的解读：

    4

    “张Ai玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！’”

    凡有边界的，皆是监狱——人生也是监狱。

    很多人从监狱被拉出去处决时，

    就大呼小叫，拼命扳住门框不放，

    Ga0得其它囚犯心情都变得很坏。

    但张Ai玲偏不。

    1995年9月8日那天，

    大家打开206号大门，

    望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”

    张Ai玲不见了。

    4

    她悄无声息的越狱成功。

    很多人觉得张Ai玲Si得太凄惨了，

    但她说：“我喜欢这样的收梢。”

    这收梢，我也喜欢。

    看得懂的人，就知道她g得有多漂亮。

    我Ai张Ai玲，nV作家最Ai的就是张Ai玲，男作家是兰陵笑笑生